從《星之聲》看新海誠成功之道

在日本的ACG界，消費者與生產者的界線並非涇渭分明。御宅族及同人轉戰商業市場者常有。若Gainix是一班御宅族組成的動畫公司，新海誠則是個「一匹狼」的御宅族動畫家。新海誠的成功打破很多所謂傳統智慧，值得探討。

全球化的研究者多指出「大就是好」(Big Is Good)。以動畫而言，他們會指出跨國公司如狄士尼財雄勢大，掌握最好人材、技術、人脈及市場網絡。發展中國家（如中國、印度等）的動畫公司難以製造自己的作品，紛紛淪為美日歐大公司的加工店。Gainix已証明「雖少亦有可觀」，one-man band的新海誠更令人明白「小亦可好」」(Small Can Be Good)。

我剛看完新海誠成名作《星之聲》(ほしのこえ，2002)，不得不說佩服。它的長處並非畫功與技巧。兩者只是中規中矩。背景較出色，不過兩大主角的人物造型（特別是頭部）挺怪的，機體設定及3G並無驚喜。那麽它強在那裡？在那些地方有突破呢？

-

首先是一手包辦的生產模式。聽說是新海工用家中Power Mac花了七個月做出來的。除音樂及配音外，幾乎其餘都是親力親為。這種瘋狂御宅族根性正是本作的最大賣點。觀眾看此作前多己知悉這個「一個玩蘋果電腦男人」(A Man With a Mac)的傳說（可說是Apple的A Man in the Garage的日本版），所以已加了分數。一邊看，一邊找「怎麽一個人可以做到」的地方加以稱讚，對於不足之處，也會以「一個人做嘛」加以包容。

-

第二是新海誠個人的智慧與魅力。他將《Macross》愛情太空科幻元素及《EVA》的心理與文學景觀發揮得淋漓盡致。新海手法高明及有新意，利用最簡單不過的長距離戀愛作故事，太空冒險與戰鬥完全是個包裝。感人的獨白，優美的背景音樂給我們感受一段超越時空甚至生死的思念（我看完後第一個感想是它是「聲優動畫」）。25分鐘的故事全是講述這段感人及無奈的思念，完全沒有令人分心的枝葉。25分鐘是很短，但要令觀眾投入(in the mood)卻足夠。當我們全情投入時，故事卻以悲劇結束，給我們回味的空間。

新海誠的《星之聲》正式宣佈日本動畫界出現一股承上啟下的新力量，其《雲之彼端，約束之地》(雲のむこう、約束の場所，2004)更進一步建立其「新海風」。不知中國的新海誠什麽時候才會出現？