無神論者的巴別塔

前言：自《L.A.Law》、《通天奇兵》、《Mission Impossible》相隔十多二十年後的今天，本座又再開始追看外國的劇集。最初只是追看《Apprentice》、《Survivor》之類的真人Show；到後來試看《Desperate Housewives》感覺不俗，再看《Las Vegas》終於找到自己口味的題材，始有驚為天人之感。其後因怕「穿橋」先後短時間內一口氣連看2季《Prison Break》與3季《Lost》，心想也是時候整體一下感想了。



衣香鬓影的慾望之城

最初喜愛《Las Vegas》的原因，或許是它和《Apprentice》有著本質上的類同：唯利是圖的環境、紙醉金迷的生活，對本座來說都是吸引非常，卻又遙不可及；既然不能親歷其境，能在電視螢幕間接體會也是不錯的。為吸引遊客光顧，賭場內幾乎是集合了最奢侈的生活和最精彩的表演；沒錢前往消費，看看也算是望梅止渴。



噢，有錢的地方自然不乏美女，《Las Vegas》的四位主要女角都是一時之選，燕瘦環肥、黑白膚色一應俱全：既有典型金髮高佻太子女Delinda Deline，也有嬌小玲瓏、惹人喜愛卻「食住」片中眾男角的「Sam」Sam Marquez、外號「Ice-Queen」的黑人荷官Nessa Holt與樣貌一般，身材卻超勁爆的Nikki Cox。四位女角再加上每集總會有一兩場戲份取景自賭場內的泳池和舞台表現，雖不及《Bay Watch》全程「波濤胸湧」，至少也讓男觀眾們賞心悅目。



顧名思義，《Las Vegas》的舞台是在賭城的其中一間賭場Montecito，角色們都是賭場管理公司的員工，而故事就是圍繞他們工作上遇到的各種難題：既有各種古怪要求的大客，也有費盡心思想從賭場內大挖一筆的老千和大盜，當然還少不了角色間打情罵悄的支線。也只有在這個金錢與慾望的集中地，我們才能找到擁有MIT的工程碩士，卻寧願在賭城擔當「泊車仔」的Mike──更荒謬的是日後在劇中他被擢升為保安部門成員，薪酬卻比「泊車仔」所收到的小費更低。



還有常常禁不起請求而心軟、一心只為顧客帶來快樂的Mary Connell，原本毫不適合在賭場生活的她最後卻因這種特質而成為成功的Special Events Coordinator；眼中只有金錢，靈巧地活用自己的魅力搾乾賭場豪客金錢的Sam……單看這些角色的設定，其實已可預期《Las Vegas》不會沈悶得到那裡去。



但編劇或許還嫌戲情不夠豐富，特別將主管賭場的老頭Ed Deline設定成前CIA的秘密成員、俊悄男角Danny McCoy則為退役海軍陸戰隊，一方面讓他們「以暴易暴」地處理問題時來得更有說服力，另一方面也藉此引入一些美國政府的「黑幕」和特務元素，把焦點拉出賭場以外。所以一般港產賭片的賭術較量，在《Las Vegas》中其實只佔了一個小小的比重。



《Las Vegas》在每一集還會邀請一些有名藝人客串，他們大多都是演回自己的身份，參與賭場內的各種演出（大多是歌星或樂隊組合），編劇還特地讓他們與老頭Ed Deline舖排得像老朋友一樣，讓觀眾也不禁奇怪這老頭過去究竟是怎樣混來這天大的面子。（當然其實面子是來自監製，而不是Ed……）印象中最過癮的兩集嘉賓，一是尚格雲頓，他在劇集中同樣是演回自己，但更故意飾演成性格糟糕透過麻煩人物，最後還要被謀殺的方式退場；另一位是史泰龍，他在劇中破格飾演一位外號「水喉匠」的特工，也連續在兩集出場兼有動作場面，應該是因應其名氣而獲得「特別安排」吧？



快狠準的劇情推進

劇情豐富、情節有趣、美女如雲等等，或許在其他歐美劇集也可找到近似的優點，但《Las Vegas》有一點卻是超然於其他作品以上，讓它在本座心目中有一個無可替代的位置──這點就是有關節奏方面的掌握。《Las Vegas》在間場的時候很喜歡用快速的主觀鏡由一個場景跳往另一場景，其實也代表了全片喜以極快節奏推進的風格。



每一集《Las Vegas》大多都會以一件重大事件為主線，再輔以兩條支線作點綴，三者穿插而行，成功營造出緊湊的感覺：在劇集明明這邊兩名主角還在談論著兩名本地人借用激光定位測量輪盤落點的出千問題，鏡頭一轉已變成賭場參展的莫奈名畫失竊事件；轉眼再一跳又看到女角因一對老夫婦每晚歡好的聲線過大而要不停將其房間upgrade……初時看不慣的觀眾都會有點手足無措，甚至可能到劇集到了尾聲才總算搞清幾條支線的來龍去脈。



可是節奏急促並不代表《Las Vegas》流於混亂不堪，劇集中其實每一集情節與場景的舖排都經過了精密的計算，故意以一個交錯與不完整的方式把情節一點點的擠出來，讓一個個普通平凡的故事都變得懸疑有趣。這種舖排也帶出了賭場人員除了各種「危機處理」，還能在有限的時間內從容編排日程、解決排山倒海問題，簡直就是一項讓人嘆為觀止的特技、打工仔的典範──每次看《Las Vegas》，本座總有衝動迫那些做事慢條斯理的公務冗員看一下人家如何辦事，提醒他們若以這種效率在賭城工作，不到半日必被炒掉！



所以，若說韓劇是以四倍慢速的速度來推進的話，觀看《Las Vegas》就好像按了三倍加速按鈕一樣，45分鐘一氣呵成，對白與劇情剪接精簡得要讓觀眾花點聯想力才能把情節連接起來：這對看慣那些比阿媽更嘮叨的無線劇集觀眾來說，要看《Las Vegas》可能吃力非常。但相對而言，沒有港、台、韓劇的拖泥帶水，這對集中力與耐性皆屬「有限公司」的本座來說實在是一大福音；再加上此劇大多以單元形式進行，每集之間除卻若干人物關係的進展外基本上可獨立觀看，沒有了追看下集的Hooker但換來更爽快體驗，讓《Las Vegas》未必是最出色的劇集，但卻讓本座看得最高興、愉快。

後記：要說完全對《Las Vegas》完全滿意，也不對，事實上自Season 2末段已開始感到那「一主線+兩支線相互穿插」出現重覆、公式化的狀況，假若之後的第三、四季仍沿用如此結構的話，很快就會變得悶蛋。



後記2：在《Las Vegas》Season 1的結尾時男主角Josh Duhamel說是受到國家徵召擔負一項秘密任務，直到Season 2回來時，卻沒有當中透露任何經歷。結果近來在《變形金剛》的人物介紹，才發現真正的答案──怪不得他回來後表現這麼表情這麼痛苦啦！